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La experiencia de un cuerpo aparecido’

The experience of an appeared body

Por Fernanda Maria Alvarez Chamale?

“Los cuerpos son diferencias. Por consiguiente,
son fuerzas. [..] Un cuerpo es una fuerza
diferente de muchas otras. Un hombre contra un
adrbol, un perro delante de wun lagarto. Una
ballena y un pulpo. Una montafia y un glaciar. Tu
y yo”.

Jean-Luc Nancy, Indicio 20
En 58 indicios sobre el cuerpo

! A fin de no alterar la estética del articulo como parte de la poética empleada por

la autora, se ha mantenido la tipografia empleada por esta, asi como también algunos
giros lingliisticos y las modulaciones aplicadas a ciertos vocablos (N. de la
Redaccidn) .

? Fernanda Alvarez Chamale es escritora y poeta. Nacidé en Salta, un enero de 1980. Se
desempefia como docente e investigadora en la Universidad Nacional de Salta, donde
actualmente dirige la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades. Profesora,
Licenciada (UNSalta) vy Doctora en Letras (UNCb6brdoba)y Especialista en Ciencias
Sociales con mencién en Lectura, escritura y educacién (FLACSO). En el ambito
académico, sus temas de interés se vinculan con 1la Lingliistica aplicada a la
alfabetizacidén y la literacidad académica, la Sociologia y la Historia de la Lectura y
la Escritura, la Sociologia de la Cultura y el Arte, la poesia. Se desempefla como
profesora adjunta a cargo en los espacios de Comprensién y produccidn de textos para
las carreras de Letras, Historia y Filosofia, Investigacién y Seminario de Tesis, para
la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades de 1la Universidad Nacional de
Salta. Asimismo, dirige proyectos de investigacién que problematizan la relacidédn con
el saber a través de la lectura y la escritura. Fuera del &area académica, coordina
talleres literarios. Publicé algunos poemarios: Contingencias (2015, Intravenosa,
Editorial de Jujuy); Biomas (2016, Larvas Marcianas, Editorial de Santiago del
Estero); Piedras Descalzas (2017, Cuaderno de Elefantes, Editorial de Tartagal,
Salta); Nataciones urbanas (2018, Killa, Editorial de Salta). También participd en
algunas antologias: Antologia Eva decidid seguir hablando (Ediciones del Dock, Buenos
Aires, 2009), Antologia Sumergible (Sumergible, Jujuy, 2013), Marcia Larvaria.
Antologia marciana de poesia Vol. I (Larvas Marciana, Santiago del Estero, 2015),
Odiotodo (Fanzine, Killa, Salta, 2016), Columna Norte (27 Pulqui y Almadegoma 2016),
Florilegio. Poesia y narrativa del NOA (Festival TANOA, Tucuman, 2017), entre otros.
ORCID: 0000-0002-0938-1298
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Introduccién: once intuiciones de un cuerpo

1.

El cuerpo, mi cuerpo, un cuerpo, tu cuerpo: un artefacto que late a
través de todo lo que nos rodea. Habita una alteridad latiente: nos
habita. Un cuarto, lo habitamos. “Cuerpo césmico: palmo a palmo, mi
cuerpo toca todo. Mis nalgas a mi silla, mis dedos al teclado, la
silla y el teclado a la mesa, la mesa al piso, el piso a los
cimientos, los cimientos al magma central de la tierra..” (Nancy, 2007,
Indicio 31). Encendido con el motor de las cosas que parecen dJuietas,
casi muertas, pero estédn vivas. Mas salvaje que ciudadano, més
andrdégino que sexo genital asignado, méds carne que alma. Expulso del
mundo apalabrado.

2.

Para acercarse al cuerpo de su carne y al cuerpo de su voz, a Su vOs-—
cuerpo, hagalo sin recursos y sin estrategias. Es decir, con su propio
cuerpo, tébguese, consienta consciente la respiracidén que expulsa y
regrésela a las branquias de su vida de pez, a la vida que le contaron
cuando nadaba en el vientre de la ballena, a lo Jonds, en la galaxia
de las imégenes en las que ha creido histéricamente, en las que cree,
pero también en las que crea.

3.

el cuerpo es timido
cuando la luz del dia
se acerca

presiona su peso contra la balanza
de los Gltimos suefios,
se sujeta sobre los costados

obtusos de la conciencia,
inventa una casa entre los tactos
de sus temblores tempranos

;qué hacer con el cuerpo,
con la ciudad de sus rincones
extendidos?

ca dbébnde ir
para hacer durar la intuicidn
de su movimiento aspero?

sobre su espalda quieta
llorar, reir, temblar,
con el cefio lleno de caprichos

morir con el cuerpo
sobre una tabla de carne humana
las manos solas
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el cuerpo habla de su silencio,
en silencio, con las manos mudas
de hacer nada

4.

yo enredada, corazdn, yo manija

reclamo mi derecho al soplo, corazdén/ al aliento sin dios/ al invierno
de cartas sueltas/ en la cama

no quiero la méquina
de fabricar cuerpos dispuestos
al desencanto

mi cuerpo arrullo/ de todas las despedidas/ mi cena blanca conmigo a
solas/ mi maquina aturdida de palabras estdémago

me has rumiado tanto/ el paisaje del amor, corazdn/ las manos del sexo
autista/ perdidas/ acariciando/ el relieve de la sombra/ de mis tetas
donde parecés habitar, / corazdn

me quedo/ amasando la carne de mis palabras/ la espesura de las
cortinas verdes/ de los padjaros y los molles/ en el patio de casa
sintiendo mis huesos del futuro/ quebrados contra los dientes fuertes/
de un animal aturdido

mads alla, los vecinos hacen un asado/ se comen la carne/ de otros
animales muertos/ saben rico, / sienten, ellos mismos, la celebracidén/
el derecho al alma/ constelamos salvajes/ el azar del hambre y el
placer/ corazdn/ la madgquina de hacernos/ felices, corazdn

yo manija/ yo deshabitada/ corazdn/ vos tan mi casa, animal
corazdn

5.

Me taquicardean las ideas/ y las cosas hermosas y también horrendas/
que dejaran de ser antes del tiempo que imaginamos convivir con ellas.
/ Me invade como nunca/ un florecido y selvatico pesimismo/ un jardin
que quiere ocultarse de mi/ pero crece como flor de campo.

En las horas abiertas/ un animal de caza me vagabundea/ el vientre
acecha sutil todos mis desconocidos no abortos/ enquistadas hijas de
mi misma/ ovulando reglas de pudor prestado y vacio.

Este afio crei/ tres o cuatro veces en el sexo-amor/ derrapé utopias de
coexistencias amorosas y duraderas. / Estricta con su régimen de
visita/ la soledad fue, sin embargo, / mi enorme compafiera/ a veces
duenda/ monstrua y perversa/ otras, hermana cobijo/ y libertaria.

Mas aqui combato una plaga de ciempiés con tierra de diatomeas/ me
convenzo sobre/ la posibilidad de morir/ sin demasiada ilusidn
de regar los jardines/ sin ideologia progresista.
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encontrar

un veneno

que no sea de invencién
humana

capaz de chupar el agua
del cuerpo

de quitarnos

de encima de todo

arder/ aunque arda todo/ con lo que arde/ y duela.

lavarme la cara
lavarnos

saberme
acechadamente viva.

6.
cel amor?

: La valvula rota
de las cosas arrancadas
que por rotas no volverdn a romperse

Qué pena el amor con el que ya no se puede perder ni romper nada

si tan solo fuéramos dos o6vulos descongelados/ y un experimento fugaz
de la biotecnologia/ el roce de tu hambre con mi hambre nos llenaria
el ego de hijxs de la vida

no hay qué nos proteja de la regla/ ni del goce del cuerpo autorizado
a gozar/ excepto/ la lengua

Si no me quedara errando/ entre las laminas de esta palabra/ seria un
escalofrio blanco/ el susto motriz del amor/ que quiero darme a pesar
de todo/ para decir que existo con el pasado/ para no decir tanto,
ahora, / para existir muda de las palabras resto/ nado

7.

“Un cuerpo: un alma lisa o arrugada, grasa O magra, lampifia o peluda,
un alma con chichones o heridas, un alma gque danza o se hunde, un alma
callosa, humeda, caida al suelo..” (Nancy, 2007, indicio 28). Este
cuerpo, también él, apréciese, un texto, aunque arisco, en movimiento.
Caido sobre “el papel”, el texto -este texto- encuentra la evidencia
de su voluntad sintagmatica, esto es, la palabra articulada y su
movimiento de izquierda a derecha. La incisidén de la escritura es la
voluntad de salir del cuarto, el cuerpo, hacer imagen, visibilizar-se.
Corporizar afuera, en el mundo, O sea: en vos. Asi como se mueven tus
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ojos, muevo los mios en este instante; pero mi voz no, en este
instante mi voz se mueve adentro. Y tu voz?

8.

Me benteveo entre los frotes de la ciudad, el vuelo bajo/ de los bajos
refugios/ para llegar con los ojos/ a mirar a los ojos, a mirar a
alguien,

comerse con la vista/ las paredes llenas de palabras/ las palabras de
los cuerpos/ que se chocan en las esquinas/ guareciendo una lengua/
incierta,

mi lengua desconocida, / de mi por mi

. una muchacha pelicorta lleva un tatuaje verderojo en la nuca, silba
a un taxi, pero este no frena, freno yo que estoy cerca, sube, le

aclaro que no soy un remis, “todo bien - me dice- tirame por ahi”.
Quiero, pero no puedo mirar detrds de sus ojos, no sbélo porgque manejo,
sino porque no puedo mirar detrids de su boca. “aqui esta bien”,

intento esforzadamente ver de cerca el tatuaje gque ya estd lejos, ella
gira como presintiendo mi mania del momento, me muestra algo que no
sé, me saluda, gira. La veo.

todos los colores nenanenes
de mi infancia regresan

al corazdn pecoso

que echo al sol

como fruta madura

no estoy segura/ de mi ciudad ni de ninguna/ inquieto las manos, / tus
manos que ahora me tocan, / no las hablo para no interrumpirlas

quiero decir
que no hablo
tus manos/ pero tu lengua me toca.

9.

El cuerpo es una escena, un animal en escena. Su memoria de si y la de
los otros cuerpos. Es decir, su colectivo-cuerpo. Los que estén, 1los
que rodean y esos otros: desaparecidos.

10.

Esta es la historia de una animal de ojos infinitos/ que durante
muchas eras cae de un &arbol tan alto y sempiterno como los &rboles
genealdgicos de los ancestros de algunos linajes apenas conocidos

desde la precadmbrica a la nueva era/ la incisidén del viento de las
cosas que soplan/ ha dado cuerpo a la erosidn, al bramido continuo/ vy
ronco de la voz de cada existencia/
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ssshhh

shhh shhh shhh
shuuuss

fjuuu fjuuu
fjuuu fjuuu

viento esmeril
entre las aguas de las tierras/ abrasiva voz

desde el patio de mi casa el animal que cae parece levemente atascado/
en un meteorito que no me toca ver de cerca/ algo me dice que se
mueve/ codicio el sentido/ de mi historia

antes del proyecto de las politicas gque nunca supieron de mi/ el
relieve minusculo de todas, o casi todas, las grafias que desobedecen
al alfabeto, / la grieta entre las rocas donde se engendraron los
corajes de las madres de mi tierra

[ Entre los afios 74 y 79 la Republica Argentina sufrié la guerra més
cruel de toda su historia. Las madres de plaza de mayo asumieron el
coraje de denunciar en plena dictadura vy hasta la actualidad el
secuestro y desaparicidén de mads de 30 mil personas, entre ellxs, sus
hijxs y nietxs. Exigieron la aparicidén con vida de miles de personas
que, con dolor, luego se supo, habian sido torturadas, asesinadas vy
muchas de ellas arrojadas vivas y atadas al mar argentino. Hoy, ellas,
las “locas” -1llamadas asi por aquella sociedad y también por 1los
actuales y siempre renovados negacionistas - exigen memoria, verdad vy
justicia. NuncaMas es la aparicidén de un cuerpo ineluctablemente vivo,
cuerpo de la voz de quienes aparecemos contra el miedo y el silencio
de la memorial]

en el patio de tu casa, / grufien las fricciones eco de los tejidos
internos de-la-animal-loca cayendo/ los ojos rebotones de las campafias
del desierto

sonidos rituales de la noche acompasando el escape
la caida,
el enraizamiento

si,

esta sigue siendo la historia de unanimal
cuyas ancestras persisten en las nomenclaturas
afectoabrasivas de los recuerdos

la memoria: esa imagen de una lengua otra

11.
una opresidén debajo de mi suéter/ debajo de la polera que estd debajo
del suéter/ debajo de la camiseta/ como un tiro que no me acaba de
matar/ ni de morir
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en el centro de todo/ de este pecho con tetas/ de este estdmago sin
hambre/ de esta desnudez/ oprime como esos gobiernos de facto de los
que escribo sin saber/ porque soy de esa generacidén sin nada que decir
si no dice su no ser, su pasado, la memoria de otrxs gue no pudieron
decirse/ porque no son/ porque desaparecieron en algun callejdén/ o en
algln barrio a la madrugada de algun domingo, de alguin lunes, de algun
dia/ sin hora

sin tiempo

1xs imagino, tal vez, / pero no alcanzo a aparecerlxs

atisbo en mi un instante doloroso/ un fuego en la carne de mi corazdn/
es la ley de lxs otrxs que no cumplo/ es mi ley sin mi/ soy yo que no
puedo con este peso de pesarme en la balanza de la libertad/ son mis
padres y mis madres/ los que tuve y no tuve/ los mandatos a los que me
resisto/ exigiéndome no olvidar la diferencia

esta opresién/ este dolor intimo y social/ este no sé qué siempre me
supo/ es mio/ es lo que soy/ sin embargos linglisticos/ vy sin
hipotecas histdéricas

hoy

Marco teérico: imagenes de los cuerpos a-parecientes

“Un cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo
cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son
fuerzas situadas y tensadas las unas contra las
otras. El1 'contra'(en contra, al encuentro
'cerquita') es la principal categoria del cuerpo.
Es decir, el juego de las diferencias, los
contrastes, las resistencias, las aprehensiones,
las penetraciones, las repulsiones, las
densidades, los pesos y medidas. Mi cuerpo existe
contra el tejido de su ropa, los vapores del aire
que respira, el resplandor de las luces o los
roces de las tinieblas”.

Jean-Luc Nancy, 2007, Indicio 29.
En 58 indicios sobre el cuerpo.

;Como se mira la historia de un joven -mi padre- que ya no esta?
¢:Las historias tejidas en el centro del chaco saltefio en los afios 70
con personas y comunidades cuyos rostros no reconozco, aungque resuenan
en la memoria colectiva, lugares cuyo registro en la web es hoy
apenas, con suerte, una entrada enciclopédica informativa del enclave
geografico? ;Por qué en casa no hablamos de estos pedazos de tierra:
Cherenta, Piquirenda, La Sierra, Campamento“La Paz”? ;Cuadndo y dbénde
se soltaron las piezas? Y cuando digo casa quiero decir no solo mi
casa, también mi escuela, la universidad, las calles, mi cuerpo: la
relacién de este cuerpo mio con los otros cuerpos que lo constelan vy
con el mundo en que se habita.
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Ver es una experiencia del tacto, nos dice Didi-Huberman,
historiador de arte y fildésofo francés, “lo que vemos no vale -no
vive- a nuestros ojos mas que por lo que nos mira” (1997: 13). Una
imagen, lo que vemos en ella y lo que desde ahi nos mira, es el
ineluctable trénsito fisico por nuestros ojos tanto de un cuerpo como
de su pérdida, la evidencia de una pérdida, es decir, la imagen de su
cuerpo, el volumen o el cuerpo de una desaparicién.

Miro, es decir: toco un cuerpo. La imagen, el volumen de un
cuerpo por aparecer -porque desaparecido-; vacio, la forma de un
cuerpo que ya no esta. “;Cémo mostrar un vacio? ;Y cbédmo hacer de este
acto una forma -una forma que nos mira?” (Didi Huberman, 1997, p. 18).

Las que siguen, son escenas, fotos que salvé del tacho de 1la
basura después de una inundacién en el ropero del patio de la casa de
maméa, la casa de su vejez. Imadgenes para i1imaginar voces, acciones,
politicas, movimiento de la memoria.

Para mirar estas imagenes, he intentado practicar una
autoetnografia (Bénard Calva, 2019) y una etnografia de imé&genes, es
decir, utilizar la escritura subjetiva y subjetivizante como
metodologia para pensar-analizar mi propia historia y la de mi padre a
partir de fotografias halladas en una circunstancia epifénica. Al
mismo tiempo, dado que la etnografia demanda un registro descriptivo
minucioso de todo lo que se observa desde un enfoque de observacidn
participante, sobre las premisas de “familiarizarse con lo extrafio” vy
“extrafiarse contra lo familiar”, los postulados de Didi-Huberman me
permitieron hacer una asociacidédn que amansa la angustia de una
rigurosidad deseada y/o esperada no siempre posible. En este sentido,
"registrar todo" en este trabajo se vincula méds con la experiencia de
lo visual en un sentido paraddéjico: "ver lo que veo y anotarlo", pero
también "dejarme mirar por el vacio de la imagen"... Enfatizo este
concepto porque me da paz en relacidén con la premisa etnografica de
"registrar todo": me pregunto qué es todo, cuadnto es todo, cuando
nuestras miradas son limitadas siempre, son siempre no-todas.

Por lo demds, 1lo que el lector/ la lectora/ les lector s
encontraran aqui no es sino un borrador de ideas, un palimpsesto o
collage de recuerdos, de imadgenes y palabras; he querido dejar afuera
de este tréansito-visual-descriptivo la wvalidacidén <cientifica o
intelectual de mi “estrategia metodoldgica”, a conciencia de que la
investigacidén es la creacidén de una relacidédn posible con el saber y
con el mundo, es decir, es, ella también, una ficcidén para comunicar
ideas.

Trabajo de campo
Sobre cultivar la tierra en los afios 70: once imagenes paternas

“Esta tierra es hermosa.
Crece sobre mis ojos como una abierta claridad asombrada.
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La nombro con las cosas que voy amando y que me duelen;
Montafias pensativas, lunas que se alzan sobre el chaco
Como una boca de horno de pan recién prendido,
Yuchanes de leyenda
En donde duermen indios y rios esplendentes,
Gauchos envueltos en una gruesa cascara de silencio
Y bejucos volcando su azulina inocencia”.
Juan Manuel Castilla, Esta tierra es hermosa.

Contextualizacidn

Seguin Lucrecia Barquet y Raquel Adet (2004)°, después del golpe
militar de 1955, en el periodo de Aramburu-Rojas, los dirigentes vy
militantes peronistas y de izguierda de Salta fueron recluidos como
presos politicos en el sur del pais. En 1973, luego de dieciocho afios
de lucha y resistencia, el gobierno militar llama a elecciones, de
donde resulta electo presidente de la nacidén Héctor José Campora.
Mientras que, en Salta, resulta gobernador el Jjusticialista y “médico
del pueblo”, Miguel Ragone.

Cuando Perdn regresa de su exilio a la Argentina en 1973, lo hace
con una versién verticalista y “anti-marxista” del peronismo. En 1974
muere y la persecucidén militar se agrava de la mano de Isabel Perdn y
Lépez Rega. Se Sanciona el Decreto 2772 a través del cual se
establecia la intervencién directa de 1las fuerzas militares en
espacios 'y provincias administradas por dirigentes considerados
“subversivos”: Ragone en Salta, Bidegain en Buenos Aires, Obregdn Cano
en Cérdoba y Martinez Baca en Mendoza.

Ragone goberndé apenas 18 meses, cuando en noviembre de 1974 los
militares intervienen el gobierno provincial. Sus acciones de impacto
socialista, sin embargo, continuaron por diferentes vias de Dbase
territorial canalizadas en la militancia de izquierda (como el FRP:
Frente Revolucionario Peronista; PTR: Partido Revolucionario de 1los
Trabajadores; ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo; etc.). En marzo
de 1976, Ragone es secuestrado y desaparecido a cuadras de su casa. De
esta manera, se convierte en el uUnico gobernador constitucional
democratico de Argentina desaparecido durante el violento y aterrador
golpe de Estado de 1976.

Aunque se encontrase a miles de quildmetros de la Capital
Federal, Salta no fue la linda ni el refugio rural gauchesco afiorado
por la literatura tradicional durante la dictadura civico-militar-
eclesial. Las desapariciones y asesinatos se sucedieron unos detras de
otros: periodistas, profesorxs, estudiantes, dirigentes y militantes
e, 1incluso, un comisario paradojal para la época, Antonio Rubén
Fortuny, Jjefe de la policia durante el gobierno de Ragone, a quien el
mismisimo Eduardo Galeano le dedicd un texto conmovedor en su libro
“Memoria del Fuego”. Quizas valga la pena leer y releer este texto, su

® Lucrecia Barquet naci6é en la provincia de Tucuman en 1932. Durante la dictadura

militar de 1976 fue detenida por razones politicas junto con su compafiero Mario Falco;
ambos huyen de la dictadura y se exilian en 1978 en Suecia. En 1980. Lucrecia regresa
a la Argentina y continua, de manera encendida, su lucha por los derechos humanos.
Raquel Adet nacidé en 1957 en Salta, amiga de Lucrecia, investigadora social.
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escena, como evidencia de la paradoja humana, como extraria
configuracidén de una enunciacién-otra, humanitaria, Jjusto en el campo
ominoso del artefacto estatal:

“Como en un cuadro del venezolano Vargas, en la provincia argentina
de Salta, los autos patrulleros de la policia fueron pintados de
amarillo y naranja. En vez de sirena llevaban musica y en vez de
presos llevaban nifios: los patrulleros andaban llenos de nifios que
iban y venian desde los ranchos lejanos a las escuelas de la ciudad.
Las celdas de castigo y las céamaras de tortura fueron demolidas.
Desaparecidé la policia de los partidos de fatbol vy de las
manifestaciones obreras. Salieron en libertad los torturados vy
marcharon presos los torturadores oficiales especializados en romper
huesos a martillazos. Los perros policiales que habian sido el
terror de la poblacidén, pasaron a dar funciones de acrobacia para
divertir a los barrios pobres. Esto ocurridé cuando Fortuny fue jefe
de Policia de Salta. A Fortuny lo matan de un balazo. Después
secuestran al gobernador que lo habia designado, Miguel Ragone”.
Eduardo Galeano, Memoria del fuego

El monte felpudo vy salvaje de
fondo y alrededor. En el centro,
una carretilla de postes de
quebrachos arrastrada por lo que
podria ser un tractor, se ha
enclavado caprichosa en la arcilla
del suelo. Encima, dos hombres
trabajan moviendo las maderas para
equilibrar el peso. Quizéas esta
operaciédn no sea suficiente para
el propdbdsito. Abajo, un hombre en
calzones y gorra estilo Che
intenta desenterrar a pala el
artefacto. Lleva botas de goma
negra, guantes 'y un bobéxer a
cuadros. Reconozco que es papa por
la silueta y el estilo del boéxer
que persistird a lo largo de sus
afios. Creo que esas botas son
también wuna reliquia del futuro.
De esta historia no se conoce el
final: tal vez hubo que descargar
por completo la carretilla para
mover la mole de neumatico que
aparece parcialmente en la imagen.
Quizés el hombre en béxer

1N _ consiguié mover la mole con los
compafieros que no aparecen en la foto, a fuerza de persistencia. Con
todo, el cuerpo flexionado sobre la tierra serd una escena dque veré
repetida muchas veces en vivo y directo cada vez que vea a papa
sembrando o cosechando o gestionando uno de sus injertos de almécigos
o frutos exdbéticos.
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2.

Afio 73-74, Misidén La
Paz, Santa Victoria
Este. A campo
abierto, la siembra
no se ve, pero se

intuye. Sobre la
caja de una
camioneta ranchera,
tres nifios se
organizan para
acomodar zapallos
recién cosechados
que reciben de otros
cuatro que se
encuentran en
hilera, abajo. Las
nubes cumulonimbos

prometen lluvia. EI1
dia es opaco pero

alegre. Papa toma
fotos extrafias, con Aangulos extrafios, a cosas extrafias (esperen a ver
aquella en la que aparece en primer plano el zapallo hacinado). En

cualquier caso, él cree en lo que ve y quiere resguardarlo, el campo
abierto, la pertenencia de las tierras a las comunidades dque 1lo
habitan, las emociones que le gestiona el calor del trdépico tan
amablemente opuesto al viento helado del mar de Monte Hermoso que lo
vio crecer. Su deseo es etnografico: pertenecer a la tierra asi,
tanto. Después de googlear dénde queda Misidén La Paz, descubro que es
una zona fronteriza con Bolivia, pero argentina (aclara la
enciclopedia), en la que habitan comunidades wichis, chorotes, goms,
chulupies, quechuas y tapietes. Probablemente, nunca les conozca méas
que por Google, fotos o peliculas, aungue vivan en la misma provincia
en la que vivo. Mi viejo se vino de Bahia Blanca a esta tierra ga qué?
Yo que amo el mar y siempre guiero huir de los terrones de tierra
seca, de la garganta seca, del viento seco, de las lagrimas secas.

Algo trae la camioneta
para descargar, quizés
la cosecha o algunos
bolsones donados. Qué
cosa esto de no perder
la costumbre de dejar a
los olvidaos en el
olvido de siempre, :vya
47 afos desde esta
foto? E1 monte atrés,
como en todas partes,
el monte adentro, el
monte afuera. El monte
y sus casillas de cafa




y madera, con techos de chapas apretados con ladrillones o tachos, no
vaya que el viento se los lleve. Las casitas inclinadas en direccién a
lo que sople. Unos &rboles enormes al fondo dan la sombra que sobra
para no sentir intemperie en medio de aquel desierto de tierra seca.
Alrededor de la camioneta los nifios y los viejos miran qué hay para
bajar. Una mujer mira a la cédmara cefio fruncido, brazo cruzado sobre
la cara, sosteniendo el pensamiento y la observacién. Mira cdémo la
miran. Un viejo de torso desnudo se asoma con los brazos cruzados
atrds. Al lado dos mujeres, una pequefia apoyada sobre la sefiora. El
tiempo no cabe en la caja. El tiempo no se dona. Descalzos, casi
todos. ¢Mi papéa dénde estad? ¢Qué trae? ;Qué lleva?

En un rancho abierto de
techo de paja en medio
del monte hay una
reunidén espesa, coposa:
mujeres, varones, nifas
v nifios, viejos,
gauchos. En la punta,
de perfil y a viva voz,
mi joven padre: ;de qué

les habla? cqué
escuchan? calgo
importante? ;acaso
organizan la siembra
para mejorar la
cosecha? cquizés
disefian modos de

distribuir mejor 1los
recursos que llegan? ;o tal vez quiere conocer de qué va la gente de
estos lugares? Sobre la mesa hay platos, seguramente pronto serviran
el almuerzo. Nada reUne tanto a la humanidad como los alimentos. Y el
hambre. Al lado de papa, un compafiero de militancia, pucho en mano,
bancando los trapos. Bien cerquita, una nena de pelo largo lacio pilla
el ojo de la cémara y aguarda que la gente grande se calle.
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El banquete del monte
en Cherenta estéa
lleno, hecho de gente
en visperas de una
navidad sin el nifio
Jests. Agqui les nace
todo el tiempo la
tierra. Ellos y ellas
piensan en el futuro

como un lugar
amigable, dialdgico,
seguro. Las mujeres

escuchan: ese arte.




Las niflas también. En la mesa los platos de latdédn y la botellita de
coca-cola de vidrio de 375 ml cada cuatro personas. Comer es urgente.
Dar de comer, mas. ¢;Cudntos son los comensales? :;Qué traman ademids de
comer? El1 rancho rebasa. En la mesa posterior, de més de cuatro
metros, algunos esperan su turno para sentarse. ¢No era dgque esos
lugares eran desérticos? ¢(Qué era imposible encontrar gente de a pie?

6.

Cherenta, 75.

En la campafia el
registro es elemental.
No alcanza con hacer ni
mucho menos con contar
lo que se  hace: es
preciso relevarlo,
registrar el escenario.
Re-cordar. El compafiero
de papéa tiene una
camara analdgica sobre
su ojo derecho; dquiere

encapsular lo que
transcurre en la
[ reunidn durante el

L

almuerzo y la tarde. E1
comedor estd repleto; son, con toda evidencia, mas varones que
mujeres. Sus edades varian de Jjoévenes a adultos mayores. Alguien,
realiza un registro similar y captura la imagen del acto de tomar
imdgenes. Ya entonces esta pulsidén, de gozo y goce al mismo tiempo, se
presentard iterativamente cual sintoma de un modo de operar para ser
vistos, para ser identificados. La ontologia del ser-visto-reconocido,
asimismo, pervivird a mas de cincuenta afios de aquella historia para
reclamar también hoy: memoria, verdad y justicia.

7.

PR EMNE 7 En Piquirenda las
reuniones se hacen
habitualmente al
atardecer. Mi
viejo, como  buen
etnébgrafo, toma
nota de todo. :Qué
historias le
contaran los
lugarefios? cQué

esperaran de é1?
Aqui todo se hace
al aire libre,
porque el monte se
sufre menos en el
monte.




Sentado en la silla del comedor de alguna casa vecina, apunta numeros
y letras, imagina qué serda de él en la ciudad, cuando vuelva, si
vuelve. Cémo estard mamd y Laurita. Las gallinas no dejan unca viva.
Se aprovechan del orden de la asamblea de los humanos para robarles la
carnada de la pesca.

8.

El campo no para
de crecer y el

viejo tiene,
como de
costumbre, las
manos sobre la
tierra. Porque
no sbélo vamos a
hablar de

cooperativismo
cno? No. Agqui
hablar es hacer,
plantar es

hablar. El1 poema
de este hombre
se llama:
siembra.

Mi tio Jalil me
contd que papa
trabajaba para
Ragone, en la promocidén social, en la agricultura familiar campesina.
Mi viejo nunca me lo contd, aunque la biblioteca de casa estaba llena
de libros sobre cooperativismo agroecoldgico, sobre cbédmo hacer que
todo vuelva a crecer. El tio me contd también que cuando volvid a la
ciudad, a Ragone ya lo habian secuestrado y al viejo lo buscaba la
policia del pueblo, pero cada vez que preguntaban en lo de la Yeya -mi
abuela materna-, la Yeya les decia que no habia vuelto del campo. E1
viejo no salidé de la casa de los Yeyos ¢por cuanto tiempo? :;Qué cara
les habria puesto la Yeya para que no le pecharan la puerta a la
fuerza? Una sola vez mi viejo habldé de una situacidén extrafia y también
extrema en el campo donde trabajaba, quizéds porque era tiempo de
hablar. “Yo estaba trabajando y alguien me apuntd por detrads en la
espalda. Caminé al compads de las ordenes, les dije que aqui
sembrabamos frutos de la zona para que la gente coma. Me patearon un
rato, y después se fueron. Todas las naranjas en el suelo, los cajones
hecho mierda. Los zapallos intactos”.
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Las plantaciones fotogénicas de papa.
Cuando vi por primera vez la foto, lei
“La siembra 73-74"”, pero no, dice “La
Sierra”. No distingo con claridad qué
es, quizads zapallos.

In-tactos.

Nota aclaratoria 1:

Cuando mi hermana mayor leydé por
primera vez este texto y mirdé la foto,
me contd que en realidad la imagen fue
retratada en las propias palabras de
papa como “una granizada”. De modo que
lo que alli se puede imaginar -méas

alld de lo gque se ve- es una
plantacién completamente destruida por
granizo.

Nunca un retrato mas sutil de 1los
golpes que dan los golpes de la vida.

En angulo picado,
tres nifios miran
hacia arriba, pero
sus o0jos no se ven.
La tecnologia de 1la
imagen metamorfosis
de la historia del
poder: cquiénes
miran y quiénes
realmente “ven”? La
imagen los descubre

a orillas de la
laguna. Uno de
ellos, el del
centro, lleva una
gorra y lo que

parece ser un palo
de madera en la mano con un banderin atado. Probablemente intentaban
pescar mojarras o pejerreyes. Con pantalones largos hundidos en el
agua, el juego y la confianza son méas potentes que la camara o que el
miedo que al rio bravo se supone se le debe tener.
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La Sierra (Laguna)

Esta imagen es
hermosa y al mismo
tiempo monstruosa.

Sobre el agua se
forma un espejo de

la vegetacidn
selvatica vy cadtica
del contorno. Todo

aparenta estar muy
quieto. En el primer
plano, sobresalen
las ramas de un
arbusto enterrado ¢a
qué profundidad? Mas

alla, entre la
penumbra de las
sombras y las
ramificaciones, un
animal de cuyas

dimensiones no podemos aseverar datos certeros.

Nota aclaratoria 2, sobre la estrategia general de 1la observacién
participante

ponerme
encima

el cuerpo de un animal
tosco

inmenso

no su piel/ ni la idea de su fuerza de animal/ ni la idea de su afén
de bestia/ su cuerpo carne/ sus hormonas/ el impetu de la mirada/ ante
la presa/ el sentido de la madriguera/ cuando el peligro o, peor,
cuando las ansias de devorar/ perversa y famélicamente/ la vida por
las espaldas

taquicardearme el bocio de la vida ante cualquier presencia como un
reloj de corta duracidén/ como un presente que aspira a lagartija de

desierto

mirar fijo
con el susto sosteniendo el alma
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sostenida
durar
el instante

desertarme/ en cada hédbitat/ aunque sea mi origen de otro elemento/ de
otras metas de otras huellas de otros pulmones/ de otras madrespadres

donde/ porque si o porque no/ me quedo
separarme de mi cuerpo

no solo
de su imagen

anima
(lea) rme

Hociquearme/ con todo el sentido del olfato/ hasta dar con el hedor de
cada palabratrampa

palabralatigo
palabraconsuelo
palabraopresidn
palabramor

palabrapoliamor palabramorfa palabrasismomor

separarme de mi cuerpo

no solo
de su lengua

la defensa de las formas/ de unas tetas de un culo de unos muslos de
unos pies/ alterar/ lamer y arder las formas/ lamer y acariciar/ lamer

intemperiar/ mi animalcarneviva

y volver/ al cuerpo que me presto/ para ser todos los cuerpos
O para no ser ninguno

A modo de conclusién: una intuicién (mas) y mas

“Yo estoy del lado de la desidentificacidén critica y no de
la identidad. Para mi lo més importante es reconectar con
el cuerpo vivo que somos [..] Ese proceso nunca puede ser un
proceso individual, un proceso solitario, sino que siempre
acaba siendo como establecer una complicidad con alguien y
con algo. [..] Es la pregunta por el cuerpo vivo [..] lo que
se construye es un cuerpo, una ficcidédn politica viva.

Yo reencantaria todo no solo la naturaleza, creo que hay
que reencantar la maquina, reencantar el objeto, todo.
Reencantar es reanimar. [..] entender que todo es
absolutamente sagrado, todo [..] Esta mesa en la cual
estamos sentados, por muy cutre que parezca es el fruto de
una cooperacidédn histédrica increible y esa historia
deberiamos honrarla cada vez que nos sentamos. [..] no veo
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més que performance alrededor mio, lo que me interesa es la
desnaturalizacién y desautomatizacién del gesto. Qué
significaria si cada vez que hacemos algo, dijéramos algo,
prestidramos atencién a la dimensidén de coreografia politica
normalizada, y de repente podamos introducir ahi un proceso
de deshabituacidén”.

Paul Preciado

Entrevista en Pagina 12
https://www.paginal2.com.ar/202789-me-di-cuenta-de-que-
cuando-socialmente-no-percibes-la-violen

(una intuicidén mas)

Ayer saqué mi corazdn de mi cuerpo y lo puse sobre la tierra/ vi
su peso, de lejos, lo senti latir como una roca en silencio unido al
paisaje verde del molle y la mora/ Mi corazdn afuera/ su fuerza
potente/su potencia de fuerza presente/ su peso hundido en la tierra/
de mi cuerpo/ vacio, cerca/ Para quitarle la ilusién de la intemperie,
con una mano lo alcé de tamafia escena/ lo llevé conmigo a la casa de
mi desconcierto/ le mostré que las horas pasan con ¢él1, afuera,/ que
todo pasa vy a casi nadie le interesa/ pero afuera, mi corazdédn se
queddé miradndome/ y yo no supe cdmo, sin él, pero también/ aquli estoy/
mirandole.

(y méas)
Intuicidédn, del 1latin intuitio derivado de intueor ("observar,
considerar"), compuesto de in ("en, dentro") vy tueor ("mirar").

Intuicidén, capacidad de mirar hacia dentro, sentir una imagen en el
cuerpo; intento incompleto de una imagen corporizada, de figuracidn
ambigua y evocativa; ver no como quien cree en lo que ve, es decir,
como si lo wvisto fuese lo esperado; tampoco ver como el observador
cientifico que s6élo ve 1lo visiblemente real, lo dado, lo que se
presenta como evidencia. Intuicidén como dialéctica de lo wvisual, como
el acto de dar a ver. “El acto de ver no es el acto de una maquina de
percibir lo real en tanto que compuesto por evidencias tautoldgicas.
El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias [..] Dar a ver es
siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto.” (Didi-Huberman,
1997, p. 47).

A lo largo de este trabajo, qguise poner a disposicién de mi
escritura, un territorio performdtico vy auto-observante, un gesto
politico-afectivo, la posibilidad de transitar sin demasiados recursos
nativos ni cientificos por las yungas de las imadgenes de una historia
singular, la de mi padre y, en ella, la mia también sin ser siquiera
un proyecto de quien he sido y de quien soy y en quien me convierto
luego de estas palabras.

Una historia singular, sus escenas y sus atisbos, son la
intuicidén y también la huella mads perseverante de una comunidad, de su
contexto, de sus modos de pensar, hacer y decir. Es decir, sus modos
de in-corporar lo dado, lo deseado y, por qué no, lo por-venir.
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Incorporar, hacerse cuerpo, huella dolorosa y paradojalmente
gozosa de los otros, de la historia que fuimos y somos. De su asombro
luminico y de sus sombras. Imagen del movimiento de las ideas que nos
atraviesan, vista por quien esté dis-puest- a ver. Y a escuchar (se).

Cuerpo como politica del afecto, de la memoria de las cosas que
nos coexisten, visibles, aunque no siempre plenamente evidentes.
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